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Mon titre est le sous-titre d'un ouvrage publié en 2001 par un éminent universitaire dix-huitiémiste, 
Jean-Marie Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières ? (Seuil). Mais à la différence de ce 
livre mon propos, en lui-même, n'a rien de provocateur ni de désabusé. Je ne suis pas l'un de ces déçus des 
Lumières parmi lesquels il me faut également ranger Régis Debray, auteur en 2006 d'Aveuglantes Lumières. 

Journal en clair-obscur (Gallimard). Mon but est encore moins d'ajouter quoi que ce soit au réquisitoire 
dressé dès la fin et au lendemain de la seconde guerre mondiale contre le siècle de Voltaire, notamment aux 
États-Unis parmi des intellectuels d'origine allemande horrifiés de la faillite sanglante de la raison qu'avait 
été, au pays de Goethe et de Kant, la sinistre aventure hitlérienne'. En France cette dénonciation du 
rationalisme des Lumières était depuis l'origine un thème privilégié, sinon obsessionnel, de la droite 
réactionnaire et dévote : on l'avait vu s'imposer à la Restauration et, à la fin du XIXe siècle, avec la 
résurrection de la République, en particulier quand celle-ci célébrait le premier centenaire de la mort 
du patriarche de Ferney, on avait vu renaître des abbés Barruel. Sans surprise Vichy plaçait les Lumières sous 
éteignoir. Et à l'approche des fêtes du bicentenaire de la Révolution, on pouvait entendre un très haut 
dignitaire de l'Église déplorer pour le public de France-Inter que la France s'apprêtât à magnifier ainsi, par 
delà le traumatisme révolutionnaire, une Philosophie responsable de tous les maux des XIXe et XXe siècles... 
Or il s'est trouvé une critique de gauche, ou d'extrême gauche, pour rejoindre cette critique de droite : les 
fautes ou les crimes dénoncés ne sont pas identiques, mais la gravité de l'accusation est la même quand 
l'universalisme des Lumières – auquel s'en prend encore Régis Debray – se voit reprocher d'avoir été le 
prétexte du colonialisme, l'alibi de l'expansion européenne en Afrique et en Asie, le masque des 
prétentions de l'homme blanc à la supériorité sur les autres races, sous couleur de « mission civilisatrice 
». Ce grief s'exprime avec force dans le contexte des guerres de décolonisation, au lendemain de la 
guerre d'Algérie et du mouvement de mai 1968. C'est l'époque où une organisation antiraciste, le 
MRAP, proclame et défend opportunément le « droit à la différence » et où un jeune universitaire très 
marqué par 68, Jean Biou, accuse les Lumières d'anthropophagie : « L'idéologie des Lumières est cannibale, 
dans la mesure où elle nie l'autre dans sa différence pour n'en retenir que ce qu'elle peut faire soi »2. 
On voit à un tel aphorisme la mutation, le retournement des esprits. Hier conquérantes, de 
Voltaire à Jean Zay en passant par Michelet et Hugo, les Lumières sont dès lors sur la défensive : 
fragilisées par la conjonction des déceptions qu'on leur reproche – après leur avoir sans doute trop demandé 
– et d'un nouvel obscurantisme... si proche de celui qu'elles avaient combattu ! 

Aujourd'hui les Lumières ont besoin d'être défendues. Cette tâche nécessaire ne peut cependant être 
l'ambition d'un modeste article, et je ne prétends pas plus être ici leur avocat que leur accusateur. Je 
veux simplement me demander si, au-delà de l'intérêt historique de leurs écrits et du plaisir littéraire que 
nous devons à leur langue et à leur style,- les hommes et les femmes des Lumières ont encore quelque 
chose à dire aux femmes et aux hommes de notre XXIe

 siècle. 

Un rappel d'abord. Comme il est toujours bon de savoir de quoi on parle, situons les Lumières dans leur 
cadre géohistorique. Si l'on parle de Lumières en France, on dit Enlightenment en Grande-Bretagne, 
Aufklôrung en Allemagne, Illuminisrno en Italie. Le mouvement n'est pas exclusivement français, il a une 
dimension européenne et se propage jusque dans la lointaine Amérique, à la fois dans les colonies anglaises 
du continent et les jeunes États-Unis qui se forment à partir d'elles dans la guerre d'Indépendance, et dans 
les colonies françaises des Antilles : c'est même à la lecture de l'Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal 
que Toussaint Louverture aurait trouvé sa vocation de nouveau Spartacus3 mais dans chaque pays le 
mouvement des Lumières prend une coloration particulière en fonction du contexte culturel local : en 
Angleterre, en Allemagne il n'est pas antichrétien, mais au contraire marqué de religiosité. Ce n'est 
pourtant pas céder à un gallocentrisme encore plus désuet que ridicule que d'affirmer que l'universalisme 
des Lumières a été essentiellement français, ou francophone, à une époque où l'Académie de Berlin 
couronne Rivarol pour son Discours sur l'universalité de la langue française (1784). Or le mouvement des 
Lumières accompagne – et aggrave – en France la crise de la monarchie absolue de droit divin : c'est un 
processus qui aboutit à ce qu'une formule heureuse de Jean Starobinski a appelé « l'invention de la liberté » : 



liberté de penser, libéralisme politique. 

Qu'est-ce donc en effet que les Lumières ? Certainement pas une doctrine, puisque ce puissant fleuve 
est fait de multiples courants. Sur le plan religieux on compte des chrétiens « éclairés » qui se veulent 
ouverts à la modernité, des théistes ou déistes, anticléricaux avec plus ou moins de virulence, une petite 
minorité d'athées : tout cela dans l'étroite élite pensante et lisante d'une société traditionaliste, 
strictement hiérarchisée par la naissance, et même le lieu de naissance (nous n'avons pas inventé le 
parisianisme...), où les parvenus du négoce et de la finance n'aspirent qu'à s'intégrer à l'aristocratie de robe 
ou d'épée, une société très majoritairement rurale et encore massivement analphabète. Cette étroitesse 
des bases sociologiques des Lumières ne doit pas être oubliée non plus quand on passe du religieux au 
politique. Unis dans le refus du « despotisme » ministériel ou de l'arbitraire royal – même s'il est plus 
facile de s'en prendre au premier qu'au second – les penseurs des Lumières divergent sur les solutions de 
remplacement. Certains rêvent d'un prince éclairé, d'un roi-philosophe, et pensent même l'avoir trouvé en 
la personne de Frédéric de Prusse ou de Catherine de Russie ; d'autres s'inspirent de Montesquieu et 
des prétentions politiques des parlements (prétentions et institutions très populaires jusqu'à la 
convocation des États généraux) pour revendiquer, au nom de l'ancienne – et mythique – « constitution 
française », la division et le partage du pouvoir. D'autres clivages apparaissent sur le plan économique, entre 
le dirigisme et le protectionnisme hérités de Colbert, mais rajeunis par la réflexion néomercantilisme 
d'une part, et d'autre part les débuts du libéralisme économique, avec Adam Smith en Angleterre, 
Quesnay, Turgot et les physiocrates en France. Ceux-là mêmes qui persistent à miser plus sur l'industrie 
que sur l'agriculture se divisent entre promoteurs des « manufactures concentrées » (nos usines) et 
défenseurs des « manufactures dispersées », c'est-à-dire du travail à domicile, sur commande d'un 
négociant, comme dans la soierie lyonnaise : l'Encyclopédie donne les deux points de vue, comme elle fait 
écho aux idées nouvelles de Quesnay sur la grande agriculture dès l'article « Fermier ». 

Si les Lumières ne forment donc pas un corps de doctrine, elles promeuvent un ensemble de 
valeurs nouvelles et proposent, au service de celles-ci, une méthode. Les valeurs sont le bonheur ici-bas 
dont la recherche apparaît comme un substitut légitime à la quête exclusive du salut éternel. En second lieu, 
la raison, non plus métaphysicienne, mais consacrée à la connaissance de la nature et appliquée au mieux-
être social. Enfin la liberté individuelle, ainsi que les droits de l'homme officiellement proclamés, in fine, en 
1789. Au service de ces valeurs, une méthode qui est peut-être bien l'apport le plus original du siècle : 
méthode de libre recherche fondée non seulement sur l'expérience, comme on l'a souvent dit, mais sur la 
libre confrontation des idées. Une démarche qui implique une toute nouvelle conception de la vérité. Celle-
ci n'est plus attendue d'en haut, de l'Église ou du Roi, toute constituée ; elle est le but, problématique, de 
tâtonnements aléatoires dont le résultat, toujours provisoire, est nécessairement parcellaire. En cela elle est 
à l'image des dictionnaires qui se multiplient au XVIIIe siècle, porteurs d'un savoir morcelé par la 
commodité du désordre alphabétique. Le plus célèbre d'entre eux, l'Encyclopédie de D'Alembert et 
Diderot, s'ouvre, il est vrai, sur un essai d'organisation synthétique des connaissances, en fonction des 
facultés de l'esprit, l'arbre du savoir : mais cette clarification demeure très formelle et le lecteur qui 
cherche son chemin à travers les 72.000 entrées n'est guère aidé d'apprendre de quel rameau chacune 
dépend, à supposer que les auteurs n'aient pas omis de le lui indiquer. Il ne l'est pas beaucoup plus par les 
renvois censés le guider : car si quelques-uns servent à dérouter la censure en cachant sous des étiquettes 
anodines une marchandise subversive – justifiant ainsi la définition de l'Encyclopédie comme une « 
machine de guerre » – et si beaucoup se révèlent être des impasses, d'autres, très attendus, demeurent 
implicites. Dans son irrémédiable discontinuité, l'Encyclopédie reflète très imparfaitement l'unité du réel. 
Pourquoi ? Faut-il imputer ce demi-échec à l'insuffisance des rédacteurs ? Invoquer l'immensité de la tâche ? 
Ou bien parler, comme le fait Diderot, d'une tâche impossible ? C'est dans l'article « Encyclopédie » du 
dictionnaire que le Philosophe s'en explique. Le réel et le savoir qui lui correspond forment, dit-il, un 
labyrinthe. Pour prendre une vue d'ensemble de celui-ci et de toutes ses ramifications, il faudrait pouvoir 
s'installer au dessus... mais l'esprit humain n'est pas au dessus du labyrinthe, il est dedans, réduit 
à tâtonner pour trouver la sortie ! Les défauts de l'Encyclopédie tiennent beaucoup moins aux 
auteurs qu'à la nature des choses. Pour le monde matériel comme pour le monde « moral », 
Diderot fait sien le constat de Montesquieu : « Tout est extrêmement lié » (de l'Esprit des lois, XIX, 15). 
L'aventure encyclopédiste aura été pour lui un face-à-face paradoxal avec la diversité d'un univers 
secrètement unifié par un nombre indéfini de liaisons, elle se sera donc accompagnée d'une prise de 



conscience des possibilités et des limites de l'esprit humain : toute l'œuvre littéraire ultérieure de 
Diderot, contes et dialogues, prolongera, élargira, approfondira cette expérience de la complexité et de 
l'incertitude. Il ne s'agit cependant pas pour l'Encyclopédiste de se reposer dans un scepticisme 
confortable, mais de stimuler l'esprit de recherche, dans la confrontation constante des acquis et des points 
de vue. 

Que l'Encyclopédie puisse proposer, sur des sujets d'actualité ou qu'elle contribue à tirer vers 
l'actualité, comme l'esclavage colonial, des opinions diverses, voire opposées entre elles, n'a donc rien 
de surprenant. Dans l'intention de son principal concepteur et inlassable maître d'œuvre, ce n'est pas 
plus une simple banque de données qu'une habile machine de guerre. Le but est de fournir au lecteur 
les bilans critiques, c'est-à-dire contradictoires et ouverts, à partir desquels il se formera son propre 
jugement : bilans ouverts comme doit l'être la recherche du vrai, dans le refus de tout dogmatisme ; appels 
à l'activité de l'intelligence, et non à la docilité d'un esprit passif. C'est tout cela que signifient les quelques 
mots de l'article « Encyclopédie » par lesquels Diderot résume l'ambition de son Dictionnaire raisonné : « 

changer la manière commune de penser ». 

À partir de cette analyse trop sommaire de ce qu'ont été et voulu être les Lumières, notre sujet – 
que reste-t-il des Lumières ? – prend un sens plus précis. Il ne peut évidemment s'agir de 
demander à la Philosophie militante du XVIlle siècle des réponses toutes faites à nos questions du vingt-
et-unième. S'engager dans cette voie n'exposerait pas seulement à de graves ou ridicules anachronismes, ce 
serait se résigner à « la manière commune de penser », à une véritable trahison de l'esprit des Lumières. 
Gardons-nous aussi de lire le XVIIIe siècle à travers nos engagements d'aujourd'hui : par exemple, nous 
pouvons et devons être préoccupés des relations entre notre État républicain et les Églises ; ce n'est pas une 
raison pour projeter dans le siècle de Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau notre attachement à la 
laïcité de la République. Les Philosophes ont dénoncé l'emprise de l'Église catholique sur la monarchie et la 
société de leur temps, les privilèges moraux, économiques et fiscaux du clergé ; ils ont vanté, avec 
Voltaire, le pluralisme religieux à l'anglaise, dénoncé les persécutions, détesté aussi fermement les guerres 
de religion du XVI' s. que la Révocation de l'Édit de Nantes, prôné la tolérance. Ils se sont élevés contre les 
bûchers de l'inquisition, contre la répression judiciaire des écarts par rapport à la religion officielle, contre le 
mélange du spirituel et du temporel : on connaît la réaction de Voltaire à la condamnation et au supplice 
du chevalier de La Barre, peut-être moins la critique par Montesquieu (de l'Esprit des lois, Livre XII) de 
l'abus dans les tribunaux de la notion de sacrilège. Cependant, presque personne au XVIIIe s. ne s'inquiète 
de l'existence d'une religion dominante, pourvu qu'elle ne soit pas persécutrice, et si Rousseau qui 
déteste le pouvoir des prêtres juge, après Pierre Bayle, qu'une société de vrais chrétiens ne saurait 
subsister, il reconnaît au pouvoir souverain le droit d'imposer aux citoyens les dogmes d'une « 
religion civile », dogmes certes peu nombreux et très simples, mais incompatibles par exemple avec 
l'athéisme ou l'agnosticisme (du contrat social, Livre IV, ch. IX). Seuls D'Holbach et quelques autres athées 
voudraient un État parfaitement neutre. L'idée de séparation des Églises et de l'État n'est pas encore 
d'actualité. Elle apparaîtra in fine, en 1795, en réaction au culte robespierriste de l'être suprême, dans les 
articles 352 et 354 de la Constitution thermidorienne de l'An Ill., mais ce qui est à l'horizon des Lumières 
au long du siècle, c'est bien plutôt la Constitution civile du clergé (1790), non la séparation des deux 
puissances, mais la subordination de l'Église à un État où les prêtres deviennent des fonctionnaires. 

Nous sommes moins redevables aux Lumières de notre idéal de laïcité que de notre attachement aux 
droits individuels qu'elles ont proclamés : des droits auxquels certains reprochaient hier avec dédain de 
n'être que formels, et dont la situation dans notre monde actuel, y compris dans les pays démocratiques et en 
France même, nous rappelle sans cesse à quel point ils demandent à être défendus ; des droits dont 
l'universalité est de plus en plus contestée au nom de la diversité des cultures, comme si, soixante 
ans après la Déclaration universelle des droits de l'homme, l'indispensable respect des différences 
devait aller jusqu'à rejeter toute norme supranationale, jusqu'à accepter, par exemple, l'esclavage 
domestique, les mariages forcés, la polygamie, l'excision ! Certes, il faut se garder d'idéaliser la 
philosophie des Lumières, mais nous pouvons nous inspirer de ses principes et surtout de sa méthode 
critique, dans un prudent et précieux va-et-vient mental entre le XVIlle siècle et notre époque : prudent 
parce qu'en garde contre l'anachronisme, précieux par le recul intellectuel qu'il procure. En voici quelques 
exemples. 

Est-il certain, comme semble le croire Régis Debray, que l'universalisme abstrait hérité des Lumières 



nous laisse désarmés devant la folie meurtrière de communautarismes opposés ? L'individu dégagé de 
toute appartenance n'existe pas, et sa liberté lui vient d'appartenances multiples qu'il appartient à chacun 
de hiérarchiser. Tel jugera bon de sacrifier à son Dieu tous ses liens avec le monde ; pour d'autres, le 
bénéficiaire du sacrifice total pourra être la patrie, ou le parti. Ces choix absolus, non dépourvus de 
grandeur, et que le XVIIle siècle n'a pas ignorés, sont intellectuellement faciles.  

On peut leur préférer l'effort de réflexion d'un Montesquieu tentant de mettre de l'ordre 
dans ses diverses appartenances : 

« Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon 
esprit. Si je savais quelque chose utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l'oublier. 
Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l'Europe, ou bien qui fût utile à l'Europe 
et préjudiciable au genre humain, je le regarderais comme un crime » (Mes Pensées, n° 741). 

Un autre point à clarifier, particulièrement important pour nous, est celui des rapports entre 
libéralisme politique et libéralisme économique. Certains les voudraient indissociables, et 
n'hésitent pas à invoquer Montesquieu, père peu contesté du premier, en faveur du second. Sans aborder ici 
la pensée économique de L'Esprit des lois, j'invoquerai le rôle social que l'ouvrage attribue à l'État, et laisserai 
chacun établir les parallèles qui lui sembleront s'imposer avec nos débats politiques actuels : 

« Quelques aumônes que l'on fait à un homme nu dans les rues ne remplissent point les obligations de 
l'État, qui doit à tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture, un vêtement convenable, et un 
genre de vie qui ne soit point contraire à la santé » (XXIII, 29). 

Une autre question encore, née de quelques « affaires » politico-judiciaires, a animé la vie publique en 
France ces dernières années, le problème des rapports entre le gouvernement et le Parquet, et la 
légitimité d'interventions du premier dans les procédures individuelles initiées et suivies par le second. Au 
début du septennat Chirac, l'émotion suscitée dans le public par une intrusion particulièrement voyante 
du pouvoir politique dans une affaire judiciaire avait même suscité la création par le président d'une 
commission de réflexion sur le sujet. J'eus un jour la surprise d'être interpellé à ce propos par un haut 
magistrat riomois qui me révéla être membre de cette commission et souhaiter avoir confirmation par un 
spécialiste de Montesquieu de ce que l'attachement de ce dernier à l'indépendance du pouvoir judiciaire 
concernait le jugement à rendre et non l'initiative des poursuites : celles-ci n'avaient-elles pas 
avantage, selon L'Esprit des lois, à être « publiques », c'est-à-dire à dépendre d'un représentant de 
l'État ? Je me reportai donc au texte : 

« Nous avons aujourd'hui une loi admirable : c'est celle qui veut que le prince, établi pour faire exécuter 
les lois, prépose un officier dans chaque tribunal, pour poursuivre, en son nom, tous les crimes ; de sorte 
que la fonction des délateurs est inconnue parmi nous » (VI, 8). 

Je fis donc remarquer à mon éminent interlocuteur d'une part que si « le prince » –entendons le pouvoir 
suprême – est « établi » pour veiller à l'exécution des lois, il ne peut légitimement s'abstenir de poursuivre 
les auteurs présumés des crimes ou délits que les lois qualifient comme tels ; d'autre part que dans le 
vocabulaire du XVIIIe siècle un « officier » n'est pas un fonctionnaire, mais le possesseur d'un « office », 
charge reçue en héritage ou acquise par lui-même à prix d'argent et dont la pleine propriété assure son 
indépendance. Or Montesquieu est très attaché en général au système – aussi étrange que critiquable à 
nos yeux, comme déjà pour certains de ses contemporains – de la vénalité des charges : parce qu'il en 
soustrait la distribution, dit-il, à l'arbitraire du prince et parce qu'il stabilise « les ordres de l'État », les 
structures sociales de la monarchie, tout en permettant dans ce cadre par des promotions individuelles une 
certaine mobilité sociale (V, 19). 

Je pourrais mentionner encore d'autres cas de rencontre entre le XVIII' siècle et le nôtre. Maire de 
Riom dans les années 1980, en même temps que professeur à l'Université Blaise-Pascal, je donnais à 
Clermont un cours de licence sur « la ville au XVIIIe s.» tout en gérant du mieux possible la mienne, avec 
mes collègues de la municipalité riomoise. Or nous avions à résoudre à Riom le délicat problème de 
l'extension du cimetière, tout proche du centre historique, sur un site offrant des possibilités des plus 
limitées : nous envisagions donc de créer un nouveau cimetière, dans un quartier périphérique où 
l'espace ne manquerait pas. Grande fut notre surprise du tollé suscité par cette idée dans l'opinion 
publique, et encore plus vive la mienne de retrouver dans ces objections passionnées exactement celles que 
les Parisiens du siècle de Voltaire avaient opposées au projet de fermeture du cimetière des Innocents, créé 



plus de six siècles auparavant et qui occupait alors le futur quartier des halles : car les arguments que 
j'entendais à Riom étaient ceux que j'analysais à Clermont avec mes étudiants ! Vers 1985 Riom n'était 
cependant pas en régime de monarchie absolue ; à la différence de l'administration royale, il nous 
fallait entendre nos concitoyens, et notre embarras aurait été inextricable sans un changement des esprits 
qui fit alors accepter la crémation comme alternative à l'inhumation ; avec cette solution les morts se 
faisaient discrets et cessaient de disputer l'espace urbain aux vivants. 

Dernier exemple d'utile va-et-vient mental, et cette fois de nouveau sur une question récemment surgie, 
de façon brûlante, à l'échelle nationale : le port du voile islamique à l'école. Ce problème, les Lumières n'ont 
évidemment pas eu à se le poser, mais il croise plusieurs de leurs interrogations qui sont toujours nôtres : 
sur la place de la religion dans la cité, sur l'égalité ou l'inégalité naturelle des sexes, sur le pouvoir de 
l'éducation, sur les droits relatifs de l'universel et du particulier. On peut supposer avec une 
certaine vraisemblance que si Montesquieu et Voltaire avaient eu à donner leur avis, ce n'aurait pas été le 
même : le second aurait sans doute vu préjugé, sinon fanatisme, là où le premier, pour qui le respect des 
coutumes est affirmation de liberté, aurait manifesté davantage de compréhension. J'ai pourtant peine à 
imaginer le moins religieux des Philosophes allant jusqu'à exclure de l'école une jeune fille obstinée à y 
porter le voile : cela dit, bien entendu, dans l'hypothèse où les Lumières auraient vu la naissance de l'école 
publique à laquelle Condorcet, héritier de Voltaire, et quelques autres grands acteurs de la Révolution 
ont consacré une bonne part de leur énergie., mais Voltaire, déjà, avait foi dans le progrès et la diffusion 
des lumières, idée-force, un siècle après sa mort, de la création de l'école libératrice... Quand nous 
acceptons qu'une collégienne, doublement prisonnière des préjugés de son milieu et des difficultés de 
son adolescence, se voie refuser, pour port d'un vêtement religieux, l'accès à son collège, avons-nous encore 
confiance en l'instruction et l'éducation laïques ? Que reste-t-il alors parmi nous des Lumières ? N'en reste-t-
il pas trop peu ? 

Je n'irai pas au-delà de ces questions provocatrices. J'ajouterai simplement que si les Lumières 
n'apportent jamais à nos problèmes de réponse assurée, elles sont pour nous une aide à la réflexion et, plus 
encore, une incitation à réfléchir. N'est-ce pas beaucoup ? 

Jean Ehrard (novembre 2008).  
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Dans les vingt dernières années de l'Ancien Régime français, plusieurs voix s'élèvent pour prédire qu'en 
l'absence de réformes l'exploitation des esclaves noirs débouchera aux colonies sur une insurrection 
sanglante. C'est ainsi que Louis-Sébastien Mercier annonce en 1771, dans son roman d'anticipation (le 
premier de notre littérature), L'An deux mille quatre cent quarante, la venue d'un « vengeur du 
Nouveau Monde ». Thème repris par Diderot en 1774, puis en 1780, dans l'une de ses contributions à 
l'Histoire de l'établissement des Européens dans les deux Indes, publication dirigée par l'abbé Raynal : faisant 
sienne la prophétie de Mercier, il prédit la venue d'un « nouveau Spartacus », plus heureux que le chef 
des esclaves lucaniens soulevés en 71 avant J.-C. et vaincus in extremis par Crassus alors qu'ils menaçaient 
Rome. 

 


