
Sorcières, citoyennes, architigresses : fantasmes religieux et 

politiques sur la place des femmes dans la France des Lumières 

 

 

Le Concile de Trente (1542-1563) a pesé longtemps – et a encore des conséquences 

contemporaines – sur la place assignée aux femmes en société, en famille, dans l’intimité, sur 

la conception-même de notre rapport au corps et à la sexualité. Le concile produit en effet une 

théologie de la soumission, qui affirme, entre autres, le refus de la polygamie, de l’illégitimité, 

le nécessaire accomplissement du devoir conjugal pour la préservation de l’espèce, la 

condamnation du célibat et du plaisir charnel1. La nature-même de la femme est en cause, dont 

on dénonce la tentation impudique du corps, marqué par le péché d’Ève, en de nombreux 

ouvrages – attitude moquée dans une scène célèbre du Tartuffe. On la voudrait biche soumise 

et rétive à l’autocontemplation. Le refus de l’imagination est directement lié à celui de la chair, 

et conduit à éloigner roman et émotions théâtrales de l’éducation des filles, à codifier les 

positions amoureuses et à faire la liste de celles jugées contre-nature (en premier lieu la 

sodomie, mais aussi celle que les théologiens baptisent doctement mulier super virum, qui 

attente à la hiérarchie sociale et est de facto jugée moins favorable à la procréation). La 

contraception, que les couples admettent dès le XVIIe siècle dans le milieu des Précieuses, et 

qu’ils pratiqueront de plus en plus volontiers au XVIIIe siècle, est évidemment refusée par 

l’Église, les théologiens débattant longuement du coïtus interruptus et de l’onanisme. La 

démonologie misogyne que connaît encore la France moderne, associant sorcière et bestialité, 

repose largement sur ces attendus sexuels pour mieux dénoncer des femmes seules ou 

collectivement envoûtées qui enfreignent la règle commune – possédées de Loudun sous 

Richelieu, convulsionnaires amies du diacre Pâris sous Louis XV, flagellantes de Fareins sous 

Louis XVI et la Révolution, on en passe … 

Malgré la mode des salons et des salonnières, malgré les conséquences des guerres, 

notamment de la Fronde (sur la place de la femme dans le monde du travail, sur la libération 

sexuelle), malgré les galanteries incestueuses de la Cour, la question de l’émancipation des 

femmes largement ignorée des philosophes des Lumières. Montaigne, dans ses Essais, plaide 

pour un mariage des plus catholiques, une liaison religieuse et dévote au sein de laquelle le 

                                                 
1 Le plaisir sera réhabilité au sein du couple par le calvinisme, puis par une minorité de théologiens catholiques, 

tel  le jésuite Thomas Sanchez, au début du XVIIe siècle, à condition toutefois que ce plaisir soit exclusivement 

conduit par l’intention d’enfanter – le même propose d’autoriser les femmes violées à « expulser la semence » 

violemment reçue. 
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plaisir doit être retenu et sérieux. Bayle et Montesquieu discutent sans plus de la polygamie, 

des avantages du concubinage. Le libertinage du XVIIIe siècle lui-même n’induit pas une 

libération autre qu’éventuellement sexuelle : la femme demeure un objet de conquête 

masculine. La montée des naissances illégitimes n’est qu’une conséquence de conditions 

économiques et sociales rendant impossible la constitution des dots nécessaires au mariage. Le 

mariage demeure encore largement de raison et d’intérêt ; il est amoureux dans une partie de la 

noblesse ou de la bourgeoisie négociante anglophiles. Quel est le degré d’émancipation civique 

et civile induit par la Révolution, ou décrété par les législateurs , Quelles sont les formes, les 

thèmes et le degré d’autonomie du militantisme féminin ? 

 

A. LE POIDS DE LA TRADITION 

 

La Révolution ne transforme pas brutalement le rôle social de la femme, ni même les 

structures familiales d’Ancien Régime dominées par le pater familias, à la fois reflets et piliers 

du régime monarchique dont elles révèlent le fondement chrétien. La femme y est renvoyée à 

son éternelle minorité : jeune fille, elle est soumise à la tutelle morale de son père qui arrangera 

son mariage ; épouse, elle ne peut librement tester et user de sa dot, seuls les biens paraphernaux 

adoucissant cette dépendance financière ; veuve, elle tombe dans la dépendance légale du 

conseil de famille, notamment pour marier ses enfants ; adultère, elle peut connaître arrestation 

et enfermement au gré de son conjoint – ce dernier, en cas semblable, étant au mieux admonesté. 

La carte des métiers féminins (subordonnés à l’activité rurale ou artisanale du mari, aux aléas 

de l’industrie textile, aux risques de la marginalisation et de la prostitution pour les petits 

emplois de la rue parisienne : lavandières, vendeuses ambulantes, ravaudeuses, etc.) et 

l’infériorité des salaires moins élevés que ceux des hommes rendent compte d’une infériorité 

sociale contre laquelle les militantes féminines ne s’insurgeront que minoritairement. En 

revanche, seront permanents leurs combats pour la parole publique – en dehors des traditionnels 

lavoirs, foires et marchés où leur rôle familial les confine -, pour l’égalité des droits civils, 

quand l’élection aux États généraux n’a laissé qu’aux détentrices de seigneuries et aux 

supérieures de couvents le droit d’être représentées par le sexe opposé, aux veuves et 

célibataires imposables le droit de voter. Cette mise à l’écart du droit de suffrage s’explique 

notamment par une pensée politique qui postule l’unité des intérêts de l’homme et de la femme, 

au profit de la parole du premier. 
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La Révolution n’éradique pas non plus tous les attendus moraux attachés à l’image sociale 

de la femme. Certes, la liberté d’expression favorise une presse féminine tentatrice en plein 

essor (Journal de la mode et du goût entre 1790 et 1793, Journal des Dames sous le Directoire). 

Elle diffuse volontiers les derniers codes parisiens en matière de vêtement ou de coiffure, les 

meilleures adresses, relayée par le colportage, les foires et les marchés. Mais demeurent les 

enseignements d’une civilité marquée par ses attendus religieux, qui préconise que les 

« honnêtes gens », chacun toutefois selon son rang, et par souci de modération chrétienne (en 

l’occurrence janséniste), se détournent du luxe et des ornements. Si les admirables portraits de 

grandes bourgeoises, parfois anoblies, peints par David entre 1790 et 1792, inaugurent chez 

l’artiste un style nouveau (modèles représentés aux trois quarts, fonds nus et vifs affirmant la 

touche du pinceau), s’ils révèlent la réelle libération des corps, débarrassés des robes empesées 

de l’Ancien Régime, ils ne valorisent pourtant aucunement colliers et bijoux : Mmes Thélusson, 

Tourteau, Pastoret, Trudaine sont dans les apprêts simples mais cossus du quotidien, les trois 

dernières arborant seulement de larges ceintures vives, bleues ou rouges, selon la mode, sur des 

ensembles blancs ou noirs rehaussés du blanc des corsages. La pose est beaucoup plus libérée 

que lorsqu’il peignait le buste en majesté d’Antoine-Gabrielle Charpentier, première femme de 

Danton : une robe noire au col de dentelle, se confondant presque avec le brun foncé du fond 

si elle n’était relevée d’un fichu-menteur blanc immaculé (alors très en vogue), une sage coiffe 

de lingerie fine cachant les cheveux. Or, cette toile-là est beaucoup plus révélatrice du vêtement 

quotidien de bourgeoisie, provinciale notamment, ce que viennent corroborer maintes autres 

représentations. C’est peu dire, dans ce contexte, l’inconvenance des « nudités gazées », ces 

Me’veilleuses du Directoire, aux hautes perruques blondes, éprouvant publiquement la liberté 

de leurs mœurs (dans les bals, les fêtes et les thés), impudiques aussi à force d’argent étalé. Le 

temps des Inc’oyables est fort bref et leur influence sociale strictement limitée. Mais l’attaque 

contre la bienséance traditionnelle se double d’un désaveu de l’habit égalitaire et des couleurs 

nationales qu’arborait la sans-culotterie, masculine ou féminine. Aussi ce monde interlope créé 

de toutes pièces par les Muscadins suscite-t-il satires et de réprobations.  
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Mme Trudaine                                            Mme Danton 

Loin de ces provocations de rue, le monde de l’art et de la littérature accroît l’ouverture 

aux créatrices déjà perceptible depuis les années 1770.  La Révolution officialise bon an mal an 

à travers les Salons une mixité artistique, que traduisent les projets de monument sur les ruines 

de la Bastille de Mme Desfond, sculpteur, et surtout la place grandissante des femmes parmi les 

artistes exposés : seulement trois dans celui de 1789, elles sont trente en 1793 et toujours plus 

de vingt ensuite (8,1 % des exposants en 1793, 14,6 % en 1801). Dans la Société républicaine 

des Arts fondée par David, on compte en 1793 vingt-quatre femmes peintres, deux sculpteurs 

et quatre graveurs, exclues en nivôse an II après l’interdiction, plus d’un mois auparavant, de 

toute activité politique féminine. Les arguments laissent pantois : « chez les peuples sauvages 

[...] qui par conséquent se rapprochent le plus de la nature, voit-on des femmes faire l’ouvrage 

des hommes ? ». Demeurent cent treize œuvres d’art dues aux femmes, pour moitié des 

portraits, beaucoup d’allégories et de tableaux historiques. Bien des femmes ont ardemment 

contribué à la culture littéraire et esthétique de la Révolution, notamment par des odes, des 

hymnes, des chansons, des pièces de théâtre, dans lesquels s’illustrent tant Olympe de 

Gouges que de simples citoyennes (Corbin, Ferrand, Flagel, Pipelet, Thilliol). On compte 

206 femmes auteurs sous l’Ancien Régime (1754-1788), 330 pour la seule période 

révolutionnaire. Isabelle de Charrière, Florine Dezède, Marie Favart, Lucile Grétry, Julie 

Candeille, Constance de Salm, entre autres, tentent quant à elles l’écriture musicale. Qu’à la fin 

du XVIIIe siècle des femmes puissent écrire de grands opéras plutôt que d’interpréter les rôles 

de prima donna (dont le développement signe la disparition progressive des castrats) étonne 

les contemporains, sauf Grétry qui les encourage. Pourtant, sept opéras sont dus à trois auteurs 

féminins entre 1670 et 1720, douze à sept compositrices de 1720 à 1770, puis cinquante-quatre 

à vingt-trois créatrices de 1770 à 1820 - dont quelques réels succès : Catherine ou la Belle 

fermière, de J. Candeille (1792) ou Sapho de C. de Salm (1794).  
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B. LA PRISE DE CONSCIENCE D’UNE ALIENATION 

 

À l’évidence, la Révolution favorise une prise de conscience des femmes des formes 

spécifiques de leur aliénation et la lutte subséquente pour l’égalité de leur statut avec celui des 

hommes. Le versant théorique du militantisme féminin se développe surtout les trois premières 

années de la Révolution, concomitamment au débat sur les droits civiques, dans les cercles 

éclairés des salons – une activité salonnière qui ne faiblit pas, mobilisant les apôtres de la 

Contre-Révolution chez Mmes Duval d’Eprémesnil, de Montmorin Saint-Hérem, de Villeroy ou 

d’Albany. Fille de Necker, Germaine de Staël reçoit depuis 1786 à l’ambassade de Suède, et 

jusqu’aux massacres de septembre 1792, les réformateurs modérés, s’interrogeant d’abord sur 

l’opportunité et les buts de la réunion des états généraux, ensuite sur différents projets pour la 

constitution de 1791. Clermont-Tonnerre ou Montmorency, représentants de la haute noblesse 

libérale, Lameth, Barnave, Vergniaud ou Mirabeau sont de ses hôtes. Ailleurs dans Paris, les 

futurs « Girondins » trouvent asile chez les Condorcet, les Talma, et bien sûr Manon Roland. 

Mme de Condorcet accueille depuis 1787 hommes de lettres, moralistes, économistes et penseurs 

de l’Europe entière : Chamfort, Beaumarchais, le poète Roucher, Marie-Joseph Chénier, 

Volney, Morellet côtoient Trudaine, La Fayette, Adam Smith, Alfieri, Beccaria, Thomas Payne. 

Sans doute initiée à la vie publique au sein de la Société fraternelle des deux sexes, séante aux 

Jacobins, Mme Roland tient salon rue Guénégaud à partir de février 1791 et jusqu’à sa mise en 

accusation par le tribunal révolutionnaire en 1793, nonobstant plusieurs interruptions dues à ses 

voyages vers sa propriété du Beaujolais. Deux fois par semaine, les animateurs de la gauche de 

l’Assemblée législative, les futurs chefs et journalistes girondins (son mari, Brissot, Clavière, 

Vergniaud, Garat, Buzot, Bosc d’Antic, Lanthenas, Bancal des Issarts, Pétion, Louvet, Carra) 
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s’y retrouvent autour d’une chair spartiate et dans une atmosphère studieuse. La maîtresse de 

maison, cultivée et délicate, plume de son époux dans ses différentes missions (du Comité de 

correspondance de l’Assemblée au Ministère de l’Intérieur), jouit d’une influence discrète et 

grandissante, récompense d’une compréhension aiguë des évolutions politiques dont elle 

tombera victime. En ces deux derniers salons se font entendre les voix d’Olympe de Gouges, 

Etta Palm d’Aelders, Théroigne de Méricourt, soutenues notamment par Condorcet et par 

Gilbert Romme. Mais Etta Palm, qui publie en 1791 son Appel aux Françaises sur la 

régénération des mœurs, et nécessité de l’influence des femmes dans un gouvernement libre, 

sait aussi capter l’attention des auditeurs du Cercle social quand elle lance ses motions 

égalitaires, ayant moins de succès dans sa fondation de la Société patriotique et de bienfaisance 

des Amies de la vérité ou dans son projet de fédérer les sociétés féminines de Paris et de 

province. 

 

Olympe de Gouges 

Reprenant les lointains combats de François Poulain de la Barre (De l’égalité des deux 

sexes, 1673), Condorcet, qui depuis 1787 a écrit plusieurs textes sur l’égalité des sexes dans les 

domaines civil, civique et éducatif, se prononce ainsi en juillet 1790 Sur l’admission des femmes 

au droit de cité, réfutant plusieurs objections, en particulier la dépendance de la femme vis-à-

vis de son mari et le détachement des tâches domestiques qu’induirait une participation à la vie 

publique – a-t-elle jamais détourné le paysan des travaux des champs ? Ce texte théorise ce 

qu’ont dit une foule de pétitions, de cahiers de doléances féminins depuis 1789 (pensons à la 

requête des Dames de l’Assemblée nationale, parue après le 4 Août) : ils réclamaient le droit à 

l’instruction, au travail, à un salaire équitable, aux honneurs, au divorce, l’abolition de la dot.  

En réponse à la Constitution, Olympe de Gouges publie en septembre 1791 La Déclaration des 

droits de la femme et de la citoyenne. Fille naturelle du très conservateur Lefranc de Pompignan, 

auteur de théâtre, elle s’est faite connaître par son engagement sur des sujets de société comme 

le divorce, les vœux perpétuels, les enfants naturels, l’abolition de l’esclavage (dont traite sa 

pièce Zamore et Mirza, jouée à la Comédie-Française). Son combat en faveur de la liberté et du 
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droit des femmes, contre le préjugé général, ses amitiés girondines, ses pamphlets, violents 

contre Marat,  sa conviction en faveur de la monarchie constitutionnelle, son offre de service 

pour la défense de Louis XVI, conduiront à son arrestation en juillet 1793, à son exécution en 

novembre, alors que ses calomniateurs se déchaînent. Dans sa Déclaration, elle réplique terme 

à terme à son modèle prétendu universel, revendique l’appartenance de son sexe à la nation, 

l’égalité civile, pénale, devant le travail comme devant l’impôt, le droit de vote (« La femme a 

le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune »). Elle 

suggère aussi une nouvelle organisation de la famille, libérée de la « tyrannie perpétuelle que 

l’homme lui oppose » et bannissant l’illégitimité des enfants (« Toute citoyenne peut donc dire 

librement, je suis mère d’un enfant qui vous appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à 

dissimuler la vérité »).  

Parce qu’elles ne renient pas la confusion entre ordre familial et ordre politique – quelle 

que soit la rupture induite par la mort du « roi-père » -, les Assemblées successives ne restent 

pas au demeurant inertes sur les droits familiaux : la famille conjugale devient, à leurs yeux ou 

dans leur inconscient, une « force naturelle » favorisant l’unité sociale et la complémentarité 

entre hommes et femmes. Mais l’appartenance nationale prévaudra toujours sur les liens de la 

sphère domestique, la nation incarnant l’unité d’une famille suprême, politique, et justifiant le 

dévouement de chacun à la chose publique. Pour faire de la cellule familiale une association 

civile contractuelle régie comme le corps politique, les Constituants créent donc les « tribunaux 

de famille », et nient l’autorité paternelle sur les enfants majeurs. La Constitution de 1791 fait 

du mariage un « contrat civil ». L’adultère n’est pas réprimé par le Code pénal de 1791 ; il n’est 

pas mentionné parmi les causes du divorce, dont le droit est prononcé le 20 septembre 1792, 

pas significatif vers l’éradication du « despotisme marital » dont se libèrent plusieurs conjointes 

de sans-culottes. Près de 3 000 divorces par an sont prononcés à Paris jusqu’en l’an III, un taux 

exceptionnel, des actes justifiés pour l’essentiel pour « incompatibilité d’humeur », motif qui 

en recouvraient d’autres plus violents ; à Lyon, comme à Marseille on divorce 

proportionnellement quinze fois moins que dans la capitale, et le plus souvent dans les franges 

aisées de la population urbaine, qui entérinent parfois une séparation existant de fait depuis 

plusieurs années. En 1793 sera instituée l’égalité de partage des héritages entre les enfants et le 

projet de Code civil de Cambacérès prônera une administration égale de leurs biens par les deux 

époux. Autant d’avancées remises progressivement en cause dès 1794 (la cause d’adultère est 

réintroduite dans le divorce, au profit de l’homme, la notion de consentement mutuel revue et 

corrigée, le pater familias peu à peu rétabli dans ses droits par les législateurs du Directoire), et 
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définitivement par le Code civil de 1804, qui fait du mariage une véritable institution, et en 

ritualise le cérémonial civil.  

Beaucoup plus discrets sont les progrès des droits civiques : dans l’été 1792, le Comité 

d’agriculture autorise le droit de vote aux femmes de 21 ans dans les assemblées communales 

d’habitants qui décident du partage des communaux ; un an plus tard, le Comité des secours 

publics crée des Agences de secours dans les cantons et les villes, composées à parité d’hommes 

et de femmes. Ce qui n’empêche pas une assistance spécifique aux femmes : en 1790, la 

municipalité parisienne avait offert une aide spécifique aux travailleuses des secteurs touchés 

par la crise, mettant sur pied deux manufactures de filature (dans lesquelles des mouvements 

sociaux éclatent au printemps et dans l’hiver de l’an II) puis payant des travaux de couture pour 

l’habillement des troupes. Si la question des droits sociaux est ainsi posée, les débats sur 

l’éducation ne marquent guère la voie vers une quelconque émancipation. Bien des projets, s’ils 

font du patriotisme une vertu à inspirer aux deux sexes, insistent surtout pour les filles sur 

l’apprentissage de la maternité et de la vie domestique. Talleyrand, hostile à tout empiétement 

des femmes sur l’espace politique, au nom de la préservation des ménages (« Ne faites pas des 

rivaux des compagnes de votre vie ») et de la sublimation de la maternité (« Une jouissance 

solitaire que les soins publics pourraient distraire »), propose même, en 1791, d’élever les filles 

au foyer familial. Soucieux d’améliorer la productivité des fabriques, Bachelier plaide au 

contraire pour qu’on leur propose une éducation technique. Seul Condorcet, dès 1791, suivi 

plus tard par Romme et Lakanal, défend l’idée d’une éducation identique pour les deux sexes, 

dont découlera l’égalité civique, civile et familiale. Mais d’autres, qui acceptent un socle de 

connaissances communes aux garçons et aux filles, ne résistent pas à préconiser un ensemble 

de travaux manuels propres aux secondes (Le Peletier de Saint-Fargeau ou Bouquier en 1793). 

Daunou suggérera même de ne retenir que ces derniers, contré sur ce point par ses collègues au 

moment de voter le décret d’organisation de l’enseignement primaire, en brumaire an III.  

 

C. L’ACTIVISME DES MILITANTES 

 

Quelles que soient les timides allusions qu’y font les journaux rédigés par des femmes (Le 

Véritable Ami de la Reine ou Journal des Dames, L’Observateur féminin, le Journal des 

demoiselles de Mme Mouret, Le Journal d’État et du citoyen de Louise de Kéralio), les écrits 

théoriques des premières années de la Révolution n’atteignent que rarement la rue. L’effort est 

néanmoins patent dans les dix-huit numéros de la Lettre bougrement patriotique de la Mère 
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Duchêne, fruit, en février 1791, d’un auteur anonyme qui s’ingénie à présenter dans une langue 

verte un système de valeurs identique à celui des militantes des clubs. La M. Duchêne, Journal 

des femmes se hâtera un mois plus tard de remettre la guerrière poissarde, dont le personnage 

envahit à la même époque la scène théâtrale et sera moqué longuement par la presse de droite, 

sous la coupe de son époux : elle soutient ses opinions et garde la maison. Dans l’espace public 

féminin rêvé par les révolutionnaires, la mère des Gracques, la femme de Brutus, muettes dans 

la douleur, les vestales qui entourent les autels de la patrie, demeurent modèles enviables, 

comme sont acceptées les vierges bleues ou blanches de Bretagne dont chacun attend miracle, 

les allégories féminines de la Liberté, de l’Égalité, de la Terreur même, et l’on en passe, qui 

peuplent la peinture et la sculpture, les cartes à jouer, les sceaux, le décorum et les chars des 

fêtes de la République, etc. - encore faut-il remarquer que le choix d’un répertoire 

iconographique sexué est un véritable enjeu dont les termes évoluent en fonction de la situation 

politique : l’allégorie féminine de la Liberté perdra de sa force en l’an II au profit du viril 

Hercule, incarnation du peuple désormais souverain. L’imagerie révolutionnaire n’est guère 

tendre envers les militantes, isolées dans un groupe sexué en octobre 1789, leur rôle 

d’initiatrices le plus souvent minoré, quasi absentes des grandes représentations des grandes 

journées de 1792, leurs traits déformés par la caricature dès lors qu’elles deviennent les égéries 

d’un combat. Et ce sont des femmes victimes de violence que les imagiers dessinent sous le 

Directoire, insistant sur la faiblesse de leur sexe. 

  
                                                                       Messidor                                            La loi 

 

L’action en commun avec les hommes est pourtant un phénomène massif, et l’on pourrait 

en dire autant de la Contre-Révolution (intégration de réseaux de religieuses, telles les 

visitandines, aux activités clandestines ; des Vendéennes aux comités provisoires qui organisent 

la garde des villages gagnés sur les Bleus, la culture des terres, les réquisitions ; de femmes 

soldats à la « virée de galerne » ; défense du clergé réfractaire ; préservation de la propriété 
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nobiliaire). Pour les militantes révolutionnaires, cet engagement aux côtés des représentants du 

sexe opposé s’avère multiforme : participation aux grandes journées révolutionnaires comme 

aux fêtes qui les célèbrent, assistance aux exécutions capitales, présence dans les tribunes, 

tentative de former des bataillons pour défendre la patrie (de la garde nationale des Dames 

héroïnes à Marseille au travestissement de certaines, désireuses d’entrer dans l’armée ; d’autres 

s’y feront cantinières, ou s’illustreront par leur bravoure, telles les sœurs Fernig), actes 

d’assistance, offrandes patriotiques, dénonciations auprès des comités de surveillance, adhésion 

aux Sociétés dramatiques issues des clubs au profit d’un répertoire engagé, vote de la 

constitution de 1793. Maints procès-verbaux, très minoritaires cependant, prouvent la présence 

explicite de femmes lors de ce premier suffrage national direct : elles ont tenu à cette inscription, 

souvent collective, dont les traces les plus nombreuses ont été trouvées dans l’Ouest français. 

Autant d’actes fondés sur l’application de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 

les droits de pétition, d’insurrection étant particulièrement valorisés par la sans-culotterie 

féminine en 1792, notamment pour réclamer la reconnaissance des « amazones » des gardes 

nationales féminines. Car, privées de citoyenneté, elles ne peuvent davantage participer 

directement aux forces et aux formes légales du maintien de l’ordre (tribunaux, armée, garde 

nationale). Certaines sont donc conduites à valoriser la justice directe, avec des images qui 

construisent la légende : Théroigne de Méricourt incitant à la mise à mort du journaliste 

royaliste Suleau, le 10 août 1792. Moquant au besoin les autorités par leurs sarcasmes ou leurs 

« cris séditieux », sonnant le tocsin, entraînant les indécis, elles usent de la voix, faute le plus 

souvent d’être armées (Pauline Léon, le même 10 août, doit laisser la pique dont elle s’était 

saisie à un citoyen de sa section). Les archives révèlent aussi les querelles au quotidien entre 

femmes d’opinions différentes,  transposant dans l’instant révolutionnaire les traditionnels 

conflits de voisinage, suscitant parfois rires et surenchère masculins – jusqu’aux « fessées 

patriotiques » des dames de la Halle parisienne ou des bourgeoises nantaises, dégradation qui 

abandonne auteurs et victimes à la scatologie et à la sexualité auxquelles leurs contempteurs 

tendent à les réduire. La participation des femmes aux émeutes alimentaires est constante : dans 

les files d’attente devant les boutiques, ne sont-elles pas les premières témoins et victimes des 

difficultés d’approvisionnement, de la hausse du prix du pain, du savon, etc., les plus promptes 

à rechercher les responsables de la vie chère ? On ne peut évidemment réduire cette présence 

au rôle nourricier ou protecteur de la mère, de l’épouse. Lors des journées d’octobre 1789, les 

manifestantes associent problème politique et urgence de la faim, et assurent à Versailles 

qu’elles veulent du pain « mais non pas au prix de la liberté » ; en germinal et prairial an III, si 
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les questions d’approvisionnement les taraudent, elles manifestent en brandissant en tête de 

cortège la Déclaration des droits. 

 
Club de femmes 

 

 

Les militantes féminines ne réussissent cependant jamais à rallier un ensemble conséquent 

de leurs égales, et en sont parfois les victimes. Ainsi lors des échauffourées des rues de Paris 

en septembre 1793, lorsque les « jacobines », soutenues par le club des Cordeliers, tentent de 

rendre obligatoire pour leurs congénères, par la pétition et par la force, le port de la cocarde 

nationale, manière de revendiquer une existence politique sur laquelle s’interrogent les 

marchandes des Halles, arguant du primat de leurs tâches ménagères. La Convention, par souci 

de mettre un terme à la « guerre des cocardes », décrète le port obligatoire le 21 septembre, 

prévoyant des peines de prison. Le combat se prolongera pour imposer la norme : malheur à la 

citoyenne arborant une cocarde sertie de pierres, aux couleurs peu franches, accrochée à son 

chien plutôt qu’à sa coiffe, autant de motifs de suspicion. Cette obligation décrétée est, selon 

les bruits parisiens, un encouragement à de nouvelles revendications (sur le port d’armes, le 

vote). Les clubs de femmes sont alors au maximum de leur influence. On en compte une 

trentaine en province – où la mixité existe aussi parfois, comme à Moulins, sur les modèles 

parisiens de la Société fraternelle de Dansart, ou de la Société des hommes libres, fondée trois 

ans plus tard. À Paris dominent les Citoyennes républicaines et révolutionnaires, réunies par 

Claire Lacombe et Pauline Léon, proches des Enragés et favorables ipso facto à l’application 

immédiate de la constitution de 1793, à un plus grand contrôle du peuple sur le gouvernement. 

D’aucuns s’inquiètent alors de cet accès obtenu à l’espace politique, de cette activité accrue, 

dans laquelle trouve sans doute pour partie sa source le rapport Amar du 30 octobre 1793, 

rappelant aux activistes qu’elles ne peuvent jouir de droits politiques. Le grand nombre de 

femmes emprisonnées ou suspectes, avant ce coup d’arrêt et après, prouve l’importance de leur 
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engagement. Leur participation aux comités de sections, dans les comités épuratoires de celles-

ci, est du reste maintenue, quoique régulièrement critiquée. Elles sont plus nombreuses que les 

hommes dans les tribunes du Conseil général de la commune de Paris ou de la Convention, y 

organisant leur propre police, au profit des Montagnards, dans les moments de crise, jusqu’à en 

être violemment éconduites à coups de fouet lors des journées de prairial an III. Leur présence 

est pareillement avérée dans les sections et sociétés populaires provinciales, malgré les essais 

réguliers de les en exclure.  

 
Fessée patriotique 

 

D. L’ANTIFEMINISME 

 

L’activisme féminin, perçu par le pouvoir comme corrupteur de l’ordre public, est très tôt 

utilisé comme un argument repoussoir qui légitime l’exclusion du genre de la vie publique. Les 

Assemblées dans un premier temps ont pourtant apprécié les gestes des militantes qui 

marquaient un patriotisme sans faille : les Constituants font des épouses et des mères les 

gardiennes de la Constitution ; Législateurs et Conventionnels admettent que pétitionnaires et 

donatrices prêtent le serment civique, votent récompenses et pensions aux combattantes s’étant 

illustrées, ou ne cessent de réaffirmer le rôle des femmes dans l’éducation des futurs citoyens. 

Mais le rapport Amar, conduisant à l’interdiction les clubs féminins, n’est pas seulement une 

œuvre de circonstance (deux jours plus tôt, Citoyennes républicaines et dames de la Halle, 

opposées à la taxation et aux visites domiciliaires, se sont violemment affrontées lors d’une 

cérémonie en hommage à Marat ; le procès des « Girondins » permet contre toute évidence de 

leur amalgamer les Citoyennes républicaines et de condamner leurs chefs à l’échafaud). Il sera 

suivi d’autres mesures coercitives. En prairial an III, alors que les femmes sont les victimes les 
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plus nombreuses de la répression qui frappe la sans-culotterie parisienne, quatre décrets 

répressifs sont à nouveau votés contre elles seules : interdiction de fréquenter les tribunes de la 

Convention, d’assister à toute assemblée politique, de s’attrouper dans la rue à plus de cinq, 

poursuites contre les militantes de l’an II. Ces textes sont la transcription législative des 

agressions dominantes à la Convention – contre lesquelles s’élève le député des Côtes-du-Nord 

Pierre Guyomar. Les « Girondins » en ont été les premiers auteurs au printemps 1793, accusant 

les spectatrices des tribunes de la Convention d’en troubler sciemment les séances, stipendiées 

par leurs adversaires. Buzot dénonce alors « ces femmes perdues ramassées dans les boues de 

la capitale, dont l’effronterie n’a d’égal que leur impudicité, monstres femelles qui ont toute la 

cruauté de la faiblesse et tous les vices de leur sexe ». L’hostilité de la Montagne s’exprime à 

partir d’octobre 1793 et doit être mise en perspective avec d’une part les craintes que font naître 

les Enragés chez la majorité des Jacobins, d’autre part la nécessité pour certains, compromis 

dans l’affaire de la Compagnie des Indes (Chabot, Bazire, Fabre d’Églantine), de se refaire une 

virginité politique en surenchérissant dans le verbe. D’où la charge de Fabre contre les clubs 

féminins : « Ces sociétés ne sont pas composées de mères de famille, de filles de famille, de 

sœurs occupées de leurs frères ou sœurs en bas âge, mais d’espèces d’aventurières, de chevaliers 

errants, de filles émancipées, de grenadiers femelles ». Jusqu’aux journaux officiels (la Feuille 

du Salut public, le Moniteur universel) qui relaient l’insulte et font de Manon Roland une 

victime de choix (« Elle était mère mais elle avait sacrifié la nature en voulant s’élever au-

dessus d’elle ; le désir d’être savante la conduisait à l’oubli des vertus de son sexe », lira-t-on 

dans la seconde feuille en novembre 1793). Elle paye un engagement partagé avec son époux, 

une mixité refusée, comme le payeront Lucile Desmoulins ou l’épouse du dessinateur royaliste 

Webert.  

Ce discours masculin hostile use au demeurant de thèmes récurrents dont la reine Marie-

Antoinette avait déjà été la victime au début de la Révolution, jusque dans les caricatures qui 

l’accablaient. La confusion entre sphère privée et sphère publique entretenue par la reine elle-

même, sous couvert de se libérer de l’étiquette de la Cour, avait été l’un des arguments à charge 

de son procès : pour corrompre le corps politique, n’avait-elle pas utilisé son corps sexuel, corps 

étranger puisque autrichien, corps dépravé car soupçonné, entre autres, de tribadisme (menaçant 

donc les structures patriarcales de l’Église et de l’État) ? Si l’infériorité féminine a quelque 

chose à voir avec les conséquences du péché d’Ève depuis longtemps réinterprétées par les 

théologiens, ce discours s’appuie au besoin sur les traités médicaux du siècle : n’ont-ils pas cru 

déceler en toute femme le germe de l’hystérie, affection mi-physique, mi-mentale, en faisant 

une malade en puissance dont les symptômes (nervosité, hallucinations, convulsions, folie, 
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absence de spéculation intellectuelle) ne peuvent être endigués que par la tranquillité du foyer ? 

Opposant l’idéal domestique féminin à la vie dans la cité, forcément virile, leurs adversaires 

font des militantes des « mégères », des « bacchantes », abandonnant beauté, douceur et vertus, 

transformant leur identité pour devenir des « amazones » ou des « hermaphrodites », jusqu’à la 

monstruosité (« harpies », « furies », « cannibales femelles ») ou la bestialité (« louves », 

« architigresses »).  

Mais qu’arrive le 9 Thermidor et les modérés, les royalistes, tentent de réinvestir certaines 

figures féminines, comme Charlotte Corday ou Marie-Thérèse-Charlotte de France, fille de 

Louis XVI. Cette dernière, emprisonnée au Temple depuis 1792, sera remise aux Autrichiens 

en décembre 1795. Elle devient après la mort de son frère Louis XVII, le 8 juin 1795, un objet 

de compassion. Arguant de l’inoffensivité politique de l’impétrante, de son simple statut de 

femme et non plus de princesse, ses partisans jouent sur la corde sensible et larmoyante : la 

fragilité, la beauté, la modestie, la fidélité de la prisonnière, n’ont rien à envier aux qualités des 

héroïnes de contes de fées. Orpheline accablée de tristesse et résolue à la mort, elle chante celle 

de ses proches, telle Selma, personnage des chants d’Ossian, selon une « poétique des 

tombeaux » importée d’Angleterre et très en vogue dans la France de la réaction 

thermidorienne. Articles, brochures, poèmes, chansons, gravures, journaux à grand tirage 

(comme la Quotidienne ou les Annales patriotiques et littéraires) détaillent ses actes au 

quotidien et demandent, au nom de l’humanité, sa libération à la Convention. Ils réussissent à 

créer un véritable mouvement d’opinion, à Paris comme dans la province proche, derrière lequel 

se cache une condamnation de la Terreur, à l’heure où les Jacobins et les sans-culottes sont 

pourchassés.  

 

Il faudrait être sourd aux insultes essuyées par les femmes au Parlement français ces 

dernières décennies, aux réactions épidermiques que provoque la reconnaissance partielle par 

l’État de l’évolution  des structures familiales, aveugle aux oukases opposés à la liberté des 

corps et de la sexualité pour penser que la société française contemporaine n’est en rien 

héritières et des interdits religieux – aussi nombreux que les religions -, et des balbutiements 

républicains. Quelle que soit l’importance et la diversité des combats et des victoires féministes, 

le temps long est, pour l’heure, encore culturellement favorable à ce que des générations ont 

intégré comme la norme, norme répétée à l’envi par nombre des tenants actuels des 

communautarismes, dont le pouvoir, avant d’être social – là où le contrat du même nom ne 

fonctionne plus, faute d’être entretenu – est d’abord familial, clanique et profondément 

misogyne. Derrière les symboles vestimentaires, dont la Révolution elle-même a usé et abusé, 
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demeure une réalité : si le combat pour l’égalité des sexes est loin d’être achevé, s’il est 

largement conjoint à celui pour la laïcité, la place des femmes dans nos sociétés est un baromètre 

de nos démocraties, dont tous les degrés (sociaux, politiques, culturels) méritent en permanence 

d’être vérifiés et correctement interprétés, sans tabou ni faiblesse. 

 

Philippe BOURDIN 
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