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Mon titre est le sous-titre d'un ouvrage publié en 2001 par un éminent universitaire dix-huitiémiste,
Jean-Marie Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumiéres ? (Seuil). Mais a la différence de ce
livre mon propos, en lui-méme, n'a rien de provocateur ni de désabusé. Je ne suis pas I'un de ces dégus des
Lumieres parmi lesquels il me faut également ranger Régis Debray, auteur en 2006 d'Aveuglantes Lumiéres.
Journal en clair-obscur (Gallimard). Mon but est encore moins d'ajouter quoi que ce soit au réquisitoire
dressé dés la fin et au lendemain de la seconde guerre mondiale contre le siécle de Voltaire, notamment aux
Etats-Unis parmi des intellectuels d'origine allemande horrifiés de la faillite sanglante de la raison qu'avait
été, au pays de Goethe et de Kant, la sinistre aventure hitlérienne'. En France cette dénonciation du
rationalisme des Lumieres était depuis |'origine un theme privilégié, sinon obsessionnel, de la droite
réactionnaire et dévote : on l'avait vu s'imposer a la Restauration et, a la fin du XIX® siécle, avec la
résurrection de la République, en particulier quand celle-ci célébrait le premier centenaire de la mort
du patriarche de Ferney, on avait vu renaitre des abbés Barruel. Sans surprise Vichy placait les Lumiéeres sous
éteignoir. Et a I'approche des fétes du bicentenaire de la Révolution, on pouvait entendre un trés haut
dignitaire de I'Eglise déplorer pour le public de France-Inter que la France s'apprétat & magnifier ainsi, par
deld le traumatisme révolutionnaire, une Philosophie responsable de tous les maux des XIX® et XX® siécles...
Or il s'est trouvé une critique de gauche, ou d'extréme gauche, pour rejoindre cette critique de droite : les
fautes ou les crimes dénoncés ne sont pas identiques, mais la gravité de I'accusation est la méme quand
l'universalisme des Lumiéres — auquel s'en prend encore Régis Debray — se voit reprocher d'avoir été le
prétexte du colonialisme, I'alibi de I'expansion européenne en Afrique et en Asie, le masque des
prétentions de I'hnomme blanc a la supériorité sur les autres races, sous couleur de « mission civilisatrice
». Ce grief s'exprime avec force dans le contexte des guerres de décolonisation, au lendemain de la
guerre d'Algérie et du mouvement de mai 1968. C'est |'époque ou une organisation antiraciste, le
MRAP, proclame et défend opportunément le « droit a la différence » et ol un jeune universitaire tres
marqué par 68, Jean Biou, accuse les Lumieres d'anthropophagie : « L'idéologie des Lumiéres est cannibale,
dans la mesure ou elle nie I'autre dans sa différence pour n'en retenir que ce qu'elle peut faire soi »°.
On voit a un tel aphorisme la mutation, le retournement des esprits. Hier conquérantes, de
Voltaire a Jean Zay en passant par Michelet et Hugo, les Lumieres sont dés lors sur la défensive :
fragilisées par la conjonction des déceptions qu'on leur reproche — apreés leur avoir sans doute trop demandé
— et d'un nouvel obscurantisme... si proche de celui qu'elles avaient combattu !

Aujourd'hui les Lumiéres ont besoin d'étre défendues. Cette tache nécessaire ne peut cependant étre
I'ambition d'un modeste article, et je ne prétends pas plus étre ici leur avocat que leur accusateur. Je
veux simplement me demander si, au-dela de l'intérét historique de leurs écrits et du plaisir littéraire que
nous devons a leur langue et a leur style,- les hommes et les femmes des Lumiéres ont encore quelque
chose a dire aux femmes et aux hommes de notre XXI° siécle.

Un rappel d'abord. Comme il est toujours bon de savoir de quoi on parle, situons les Lumiéres dans leur
cadre géohistorique. Si I'on parle de Lumiéres en France, on dit Enlightenment en Grande-Bretagne,
Aufklérung en Allemagne, /lluminisrno en lItalie. Le mouvement n'est pas exclusivement francais, il a une
dimension européenne et se propage jusque dans la lointaine Amérique, a la fois dans les colonies anglaises
du continent et les jeunes Etats-Unis qui se forment a partir d'elles dans la guerre d'Indépendance, et dans
les colonies francgaises des Antilles : c'est méme a la lecture de /'Histoire des deux Indes de |'abbé Raynal
que Toussaint Louverture aurait trouvé sa vocation de nouveau Spartacus3 mais dans chaque pays le
mouvement des Lumiéres prend une coloration particuliere en fonction du contexte culturel local : en
Angleterre, en Allemagne il n'est pas antichrétien, mais au contraire marqué de religiosité. Ce n'est
pourtant pas céder a un gallocentrisme encore plus désuet que ridicule que d'affirmer que I'universalisme
des Lumieres a été essentiellement francais, ou francophone, a une époque ou I'Académie de Berlin
couronne Rivarol pour son Discours sur l'universalité de la langue francaise (1784). Or le mouvement des
Lumieres accompagne — et aggrave — en France la crise de la monarchie absolue de droit divin : c'est un
processus qui aboutit a ce qu'une formule heureuse de Jean Starobinski a appelé « l'invention de la liberté » :



liberté de penser, libéralisme politique.

Qu'est-ce donc en effet que les Lumiéres ? Certainement pas une doctrine, puisque ce puissant fleuve
est fait de multiples courants. Sur le plan religieux on compte des chrétiens « éclairés » qui se veulent
ouverts a la modernité, des théistes ou déistes, anticléricaux avec plus ou moins de virulence, une petite
minorité d'athées : tout cela dans |'étroite élite pensante et lisante d'une société traditionaliste,
strictement hiérarchisée par la naissance, et méme le lieu de naissance (nous n'avons pas inventé le
parisianisme...), ou les parvenus du négoce et de la finance n'aspirent qu'a s'intégrer a l'aristocratie de robe
ou d'épée, une société trés majoritairement rurale et encore massivement analphabeéte. Cette étroitesse
des bases sociologiques des Lumiéres ne doit pas étre oubliée non plus quand on passe du religieux au
politique. Unis dans le refus du « despotisme » ministériel ou de |'arbitraire royal — méme s'il est plus
facile de s'en prendre au premier qu'au second — les penseurs des Lumiéres divergent sur les solutions de
remplacement. Certains révent d'un prince éclairé, d'un roi-philosophe, et pensent méme I'avoir trouvé en
la personne de Frédéric de Prusse ou de Catherine de Russie ; d'autres s'inspirent de Montesquieu et
des prétentions politiques des parlements (prétentions et institutions tres populaires jusqu'a la
convocation des Etats généraux) pour revendiquer, au nom de l'ancienne — et mythique — « constitution
francaise », la division et le partage du pouvoir. D'autres clivages apparaissent sur le plan économique, entre
le dirigisme et le protectionnisme hérités de Colbert, mais rajeunis par la réflexion néomercantilisme
d'une part, et d'autre part les débuts du libéralisme économique, avec Adam Smith en Angleterre,
Quesnay, Turgot et les physiocrates en France. Ceux-la mémes qui persistent a miser plus sur l'industrie
que sur l'agriculture se divisent entre promoteurs des « manufactures concentrées » (nos usines) et
défenseurs des « manufactures dispersées », c'est-a-dire du travail a domicile, sur commande d'un
négociant, comme dans la soierie lyonnaise : I'Encyclopédie donne les deux points de vue, comme elle fait
écho aux idées nouvelles de Quesnay sur la grande agriculture des l'article « Fermier ».

Si les Lumiéres ne forment donc pas un corps de doctrine, elles promeuvent un ensemble de
valeurs nouvelles et proposent, au service de celles-ci, une méthode. Les valeurs sont le bonheur ici-bas
dont la recherche apparait comme un substitut Iégitime a la quéte exclusive du salut éternel. En second lieu,
la raison, non plus métaphysicienne, mais consacrée a la connaissance de la nature et appliquée au mieux-
étre social. Enfin la liberté individuelle, ainsi que les droits de I'homme officiellement proclamés, in fine, en
1789. Au service de ces valeurs, une méthode qui est peut-étre bien I'apport le plus original du siécle :
méthode de libre recherche fondée non seulement sur I'expérience, comme on I'a souvent dit, mais sur la
libre confrontation des idées. Une démarche qui implique une toute nouvelle conception de la vérité. Celle-
ci n'est plus attendue d'en haut, de I'Eglise ou du Roi, toute constituée ; elle est le but, problématique, de
tatonnements aléatoires dont le résultat, toujours provisoire, est nécessairement parcellaire. En cela elle est
a l'image des dictionnaires qui se multiplient au XVIII® siécle, porteurs d'un savoir morcelé par la
commodité du désordre alphabétique. Le plus célebre d'entre eux, I'Encyclopédie de D'Alembert et
Diderot, s'ouvre, il est vrai, sur un essai d'organisation synthétique des connaissances, en fonction des
facultés de l'esprit, I'arbre du savoir : mais cette clarification demeure trés formelle et le lecteur qui
cherche son chemin a travers les 72.000 entrées n'est guere aidé d'apprendre de quel rameau chacune
dépend, a supposer que les auteurs n'aient pas omis de le lui indiquer. Il ne I'est pas beaucoup plus par les
renvois censés le guider : car si quelques-uns servent a dérouter la censure en cachant sous des étiquettes
anodines une marchandise subversive — justifiant ainsi la définition de I'Encyclopédie comme une «
machine de guerre » — et si beaucoup se révelent étre des impasses, d'autres, tres attendus, demeurent
implicites. Dans son irrémédiable discontinuité, I'Encyclopédie reflete tres imparfaitement l'unité du réel.
Pourquoi ? Faut-il imputer ce demi-échec a l'insuffisance des rédacteurs ? Invoquer lI'immensité de la tache ?
Ou bien parler, comme le fait Diderot, d'une tache impossible ? C'est dans I'article « Encyclopédie » du
dictionnaire que le Philosophe s'en explique. Le réel et le savoir qui lui correspond forment, dit-il, un
labyrinthe. Pour prendre une vue d'ensemble de celui-ci et de toutes ses ramifications, il faudrait pouvoir
s'installer au dessus... mais I'esprit humain n'est pas au dessus du labyrinthe, il est dedans, réduit
a tatonner pour trouver la sortie ! Les défauts de I'Encyclopédie tiennent beaucoup moins aux
auteurs qu'a la nature des choses. Pour le monde matériel comme pour le monde « moral »,
Diderot fait sien le constat de Montesquieu : « Tout est extrémement lié » (de I'Esprit des lois, XIX, 15).
L'aventure encyclopédiste aura été pour lui un face-a-face paradoxal avec la diversité d'un univers
secretement unifié par un nombre indéfini de liaisons, elle se sera donc accompagnée d'une prise de



conscience des possibilités et des limites de |'esprit humain : toute |'ceuvre littéraire ultérieure de
Diderot, contes et dialogues, prolongera, élargira, approfondira cette expérience de la complexité et de
I'incertitude. Il ne s'agit cependant pas pour I'Encyclopédiste de se reposer dans un scepticisme
confortable, mais de stimuler I'esprit de recherche, dans la confrontation constante des acquis et des points
de vue.

Que I'Encyclopédie puisse proposer, sur des sujets d'actualité ou qu'elle contribue a tirer vers
I'actualité, comme l'esclavage colonial, des opinions diverses, voire opposées entre elles, n'a donc rien
de surprenant. Dans l'intention de son principal concepteur et inlassable maitre d'ceuvre, ce n'est pas
plus une simple banque de données qu'une habile machine de guerre. Le but est de fournir au lecteur
les bilans critiques, c'est-a-dire contradictoires et ouverts, a partir desquels il se formera son propre
jugement : bilans ouverts comme doit I'étre la recherche du vrai, dans le refus de tout dogmatisme ; appels
a l'activité de l'intelligence, et non a la docilité d'un esprit passif. C'est tout cela que signifient les quelques
mots de I'article « Encyclopédie » par lesquels Diderot résume I'ambition de son Dictionnaire raisonné : «
changer la maniere commune de penser ».

A partir de cette analyse trop sommaire de ce qu'ont été et voulu étre les Lumiéres, notre sujet —
gue reste-t-il des Lumieres ? — prend un sens plus précis. |l ne peut évidemment s'agir de
demander & la Philosophie militante du XVIII® siécle des réponses toutes faites a nos questions du vingt-
et-unieme. S'engager dans cette voie n'exposerait pas seulement a de graves ou ridicules anachronismes, ce
serait se résigner a « la maniére commune de penser », a une véritable trahison de I'esprit des Lumiéres.
Gardons-nous aussi de lire le XVIII® siécle & travers nos engagements d'aujourd'hui : par exemple, nous
pouvons et devons étre préoccupés des relations entre notre Etat républicain et les Eglises ; ce n'est pas une
raison pour projeter dans le siecle de Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau notre attachement a la
laicité de la République. Les Philosophes ont dénoncé I'emprise de I'Eglise catholique sur la monarchie et la
société de leur temps, les privileges moraux, économiques et fiscaux du clergé ; ils ont vanté, avec
Voltaire, le pluralisme religieux a I'anglaise, dénoncé les persécutions, détesté aussi fermement les guerres
de religion du XVI' s. que la Révocation de I'Edit de Nantes, proné la tolérance. lls se sont élevés contre les
blchers de I'inquisition, contre la répression judiciaire des écarts par rapport a la religion officielle, contre le
mélange du spirituel et du temporel : on connait la réaction de Voltaire a la condamnation et au supplice
du chevalier de La Barre, peut-étre moins la critique par Montesquieu (de I'Esprit des lois, Livre XIl) de
I'abus dans les tribunaux de la notion de sacrilége. Cependant, presque personne au *""®s. ne s'inquiéte
de I'existence d'une religion dominante, pourvu qu'elle ne soit pas persécutrice, et si Rousseau qui
déteste le pouvoir des prétres juge, apres Pierre Bayle, qu'une société de vrais chrétiens ne saurait
subsister, il reconnait au pouvoir souverain le droit d'imposer aux citoyens les dogmes d'une «
religion civile », dogmes certes peu nombreux et tres simples, mais incompatibles par exemple avec
I'athéisme ou l'agnosticisme (du contrat social, Livre IV, ch. IX). Seuls D'Holbach et quelques autres athées
voudraient un Etat parfaitement neutre. L'idée de séparation des Eglises et de I'Etat n'est pas encore
d'actualité. Elle apparaitra in fine, en 1795, en réaction au culte robespierriste de I'étre supréme, dans les
articles 352 et 354 de la Constitution thermidorienne de I'An IIl., mais ce qui est a I'horizon des Lumiéres
au long du siecle, c'est bien plutét la Constitution civile du clergé (1790), non la séparation des deux
puissances, mais la subordination de I'Eglise a un Etat ou les prétres deviennent des fonctionnaires.

Nous sommes moins redevables aux Lumiéres de notre idéal de laicité que de notre attachement aux
droits individuels qu'elles ont proclamés : des droits auxquels certains reprochaient hier avec dédain de
n'étre que formels, et dont la situation dans notre monde actuel, y compris dans les pays démocratiques et en
France méme, nous rappelle sans cesse a quel point ils demandent a étre défendus ; des droits dont
['universalité est de plus en plus contestée au nom de la diversité des cultures, comme si, soixante
ans apres la Déclaration universelle des droits de I'homme, l'indispensable respect des différences
devait aller jusqu'a rejeter toute norme supranationale, jusqu'a accepter, par exemple, I'esclavage
domestique, les mariages forcés, la polygamie, I'excision ! Certes, il faut se garder d'idéaliser la
philosophie des Lumieres, mais nous pouvons nous inspirer de ses principes et surtout de sa méthode
critique, dans un prudent et précieux va-et-vient mental entre le XVIII® siécle et notre époque : prudent
parce qu'en garde contre I'anachronisme, précieux par le recul intellectuel qu'il procure. En voici quelques
exemples.

Est-il certain, comme semble le croire Régis Debray, que l'universalisme abstrait hérité des Lumiéres



nous laisse désarmés devant la folie meurtriere de communautarismes opposés ? L'individu dégagé de
toute appartenance n'existe pas, et sa liberté lui vient d'appartenances multiples qu'il appartient a chacun
de hiérarchiser. Tel jugera bon de sacrifier a son Dieu tous ses liens avec le monde ; pour d'autres, le
bénéficiaire du sacrifice total pourra étre la patrie, ou le parti. Ces choix absolus, non dépourvus de
grandeur, et que le XVllle siécle n'a pas ignorés, sont intellectuellement faciles.

On peut leur préférer I'effort de réflexion d'un Montesquieu tentant de mettre de l'ordre
dans ses diverses appartenances :

« Si je savais quelgue chose qui me flt utile, et qui fit préjudiciable a ma famille, je le rejetterais de mon
esprit. Si je savais quelque chose utile a ma famille, et qui ne le flt pas a ma patrie, je chercherais a I'oublier.
Si je savais quelque chose utile a ma patrie et qui fat préjudiciable a I'Europe, ou bien qui fit utile a I'Europe
et préjudiciable au genre humain, je le regarderais comme un crime » (Mes Pensées, n° 741).

Un autre point a clarifier, particulierement important pour nous, est celui des rapports entre
libéralisme politique et libéralisme économique. Certains les voudraient indissociables, et
n'hésitent pas a invoquer Montesquieu, pére peu contesté du premier, en faveur du second. Sans aborder ici
la pensée économique de L'Esprit des lois, j'invoquerai le rdle social que I'ouvrage attribue a I'Etat, et laisserai
chacun établir les paralléles qui lui sembleront s'imposer avec nos débats politiques actuels :

« Quelques aumodnes que I'on fait a un homme nu dans les rues ne remplissent point les obligations de
I'Etat, qui doit & tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture, un vétement convenable, et un
genre de vie qui ne soit point contraire a la santé » (XXIII, 29).

Une autre question encore, née de quelques « affaires » politico-judiciaires, a animé la vie publique en
France ces derniéres années, le probléme des rapports entre le gouvernement et le Parquet, et la
légitimité d'interventions du premier dans les procédures individuelles initiées et suivies par le second. Au
début du septennat Chirac, I'émotion suscitée dans le public par une intrusion particulierement voyante
du pouvoir politique dans une affaire judiciaire avait méme suscité la création par le président d'une
commission de réflexion sur le sujet. J'eus un jour la surprise d'étre interpellé a ce propos par un haut
magistrat riomois qui me révéla étre membre de cette commission et souhaiter avoir confirmation par un
spécialiste de Montesquieu de ce que I'attachement de ce dernier a I'indépendance du pouvoir judiciaire
concernait le jugement a rendre et non linitiative des poursuites : celles-ci n'avaient-elles pas
avantage, selon L'Esprit des lois, a étre « publiques », c'est-a-dire a dépendre d'un représentant de
I'Etat ? Je me reportai donc au texte :

« Nous avons aujourd'hui une loi admirable : c'est celle qui veut que le prince, établi pour faire exécuter
les lois, prépose un officier dans chaque tribunal, pour poursuivre, en son nom, tous les crimes ; de sorte
que la fonction des délateurs est inconnue parmi nous » (VI, 8).

Je fis donc remarquer a mon éminent interlocuteur d'une part que si « le prince » —entendons le pouvoir
supréme — est « établi » pour veiller a I'exécution des lois, il ne peut légitimement s'abstenir de poursuivre
les auteurs présumés des crimes ou délits que les lois qualifient comme tels ; d'autre part que dans le
vocabulaire du XVIII® siécle un « officier » n'est pas un fonctionnaire, mais le possesseur d'un « office »,
charge recue en héritage ou acquise par lui-mém°® & prix d'argent et dont la pleine propriété assure son
indépendance. Or Montesquieu est tres attaché en général au systéme — aussi étrange que critiquable a
nos yeux, comme déja pour certains de ses contemporains — de la vénalité des charges : parce qu'il en
soustrait la distribution, dit-il, & I'arbitraire du prince et parce qu'il stabilise « les ordres de I'Etat », les
structures sociales de la monarchie, tout en permettant dans ce cadre par des promotions individuelles une
certaine mobilité sociale (V, 19).

Je pourrais mentionner encore d'autres cas de rencontre entre le XVIII' siecle et le n6tre. Maire de
Riom dans les années 1980, en méme temps que professeur a |'Université Blaise-Pascal, je donnais a
Clermont un cours de licence sur « la ville au XVIII® s.» tout en gérant du mieux possible la mienne, avec
mes collegues de la municipalité riomoise. Or nous avions a résoudre a Riom le délicat probleme de
I'extension du cimetiere, tout proche du centre historique, sur un site offrant des possibilités des plus
limitées : nous envisagions donc de créer ,n nouveau cimetiére, dans un quartier périphérique ou
I'espace ne manquerait pas. Grande fut notre surprise du tollé suscité par cette idée dans I'opinion
publique, et encore plus vive la mienne de retrouver dans ces objections passionnées exactement celles que
les Parisiens du siecle de Voltaire avaient opposées au projet de fermeture du cimetiere des Innocents, créé



plus de six siecles auparavant et qui occupait alors le futur quartier des halles : car les arguments que
j'entendais a Riom étaient ceux que j'analysais a Clermont avec mes étudiants ! Vers 1985 Riom n'était
cependant pas en régime de monarchie absolue ; a la différence de I'administration royale, il nous
fallait entendre nos concitoyens, et notre embarras aurait été inextricable sans un changement des esprits
qui fit alors accepter la crémation comme alternative a l'inhumation ; avec cette solution les morts se
faisaient discrets et cessaient de disputer I'espace urbain aux vivants.

Dernier exemple d'utile va-et-vient mental, et cette fois de nouveau sur une question récemment surgie,
de facon brdlante, a I'échelle nationale : le port du voile islamique a I'école. Ce probleme, les Lumiéres n'ont
évidemment pas eu a se le poser, mais il croise plusieurs de leurs interrogations qui sont toujours notres :
sur la place de la religion dans la cité, sur I'égalité ou l'inégalité naturelle des sexes, sur le pouvoir de
I'éducation, sur les droits relatifs de l'universel et du particulier. On peut supposer avec une
certaine vraisemblance que si Montesquieu et Voltaire avaient eu a donner leur avis, ce n'aurait pas été le
méme : le second aurait sans doute vu préjugé, sinon fanatisme, la ol le premier, pour qui le respect des
coutumes est affirmation de liberté, aurait manifesté davantage de compréhension. J'ai pourtant peine a
imaginer le moins religieux des Philosophes allant jusqu'a exclure de I'école une jeune fille obstinée a y
porter le voile : cela dit, bien entendu, dans I'hypothese ol les Lumiéres auraient vu la naissance de I'école
publique a laquelle Condorcet, héritier de Voltaire, et quelques autres grands acteurs de la Révolution
ont consacré une bonne part de leur énergie., mais Voltaire, déja, avait foi dans le progres et la diffusion
des lumieres, idée-force, un siécle aprés sa mort, de la création de /'école libératrice... Quand nous
acceptons qu'une collégienne, doublement prisonniere des préjugés de son milieu et des difficultés de
son adolescence, se voie refuser, pour port d'un vétement religieux, I'acces a son collége, avons-nous encore
confiance en l'instruction et I'éducation laiques ? Que reste-t-il alors parmi nous des Lumiéres ? N'en reste-t-
il pas trop peu ?

Je n'irai pas au-dela de ces questions provocatrices. J'ajouterai simplement que si les Lumieres
n'apportent jamais a nos problémes de réponse assurée, elles sont pour nous une aide a la réflexion et, plus
encore, une incitation a réfléchir. N'est-ce pas beaucoup ?

Jean Ehrard (novembre 2008).
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Dans les vingt derniéres années de I'Ancien Régime francgais, plusieurs voix s'élévent pour prédire qu'en
I'absence de réformes l'exploitation des esclaves noirs débouchera aux colonies sur une insurrection
sanglante. C'est ainsi que Louis-Sébastien Mercier annonce en 1771, dans son roman d'anticipation (le
premier de notre littérature), L'An deux mille quatre cent quarante, la venue d'un « vengeur du
Nouveau Monde ». Théme repris par Diderot en 1774, puis en 1780, dans |'une de ses contributions a
I'Histoire de I'établissement des Européens dans les deux Indes, publication dirigée par I'abbé Raynal : faisant
sienne la prophétie de Mercier, il prédit la venue d'un « nouveau Spartacus », plus heureux que le chef
des esclaves lucaniens soulevés en 71 avant J.-C. et vaincus in extremis par Crassus alors qu'ils menagaient
Rome.



